অথবা, “কয়েকদিনের মধ্যে সে পৃথিবীর বহুপুরাতন ব্যবসাটির এই প্রকাশতম বিভাগের আইনকানুন সব শিখিয়া ফেলিল।”- কে, কীভাবে, কোন পুরাতন ব্যবসাটির আইনকানুন শিখে ফেলে তা আলোচনা কর।
উত্তর : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘প্রাগৈতিহাসিক’ গল্পে বনের পশু যে অবস্থায় বাঁচে না তা থেকে কষ্টকর পরিস্থিতিতেও ভিখু বেঁচে ওঠে। কারণ সে মানুষ। ভিখু পেহ্লাদের বাড়িতে এসে তার স্ত্রীর প্রতি জৈবিক তাড়নার বশবর্তী হলে পেহ্লাদ তাকে প্রহার রে বাড়ি থেকে বিতাড়ন করে। ভিখু দুর্ধর্ষ ডাকাত হলেও এখন তার ডান হাত অকেজো হয়ে যাওয়ার ফলে ডাকাতি করা সম্ভব নয়।
তাই পেটের ক্ষুধা নিবৃত্ত করার জন্য তাকে বেছে নিতে হয় ভিন্ন পথ। এরপর তার জীবনে আদিম প্রবৃত্তির দ্বিতীয় পর্যায় ভিক্ষাবৃত্তি আরম্ভ হয়। ভিখু অল্পদিনের মধ্যে ভিক্ষা করার সব নিয়মঝুনন শিখে ফেলে। শরীর এখন আর সে পরিষ্কার করে না, মাথার চুল ক্রমেই জট বাঁধতে আরম্ভ করেছে। ভিক্ষা করে সে একটা কোট পেয়েছে, কোটটা সে গায়ে চাপিয়ে রাখলে শুকনো হাতের জায়গাটি সে বের করে রাখে— এটা তার ভিক্ষাবৃত্তিতে বড় একটা বিজ্ঞাপন। কোটের ডান হাতটা বগলের কাছ হতে ছিঁড়ে বাদ দিয়েছে। একটা টিনের মগ ও একটা লাঠিও সে সংগ্রহ করে নিয়েছে। সকাল হতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাজারের কাছে রাস্তার ধারে একটা তেঁতুল গাছের নিচে বসে সে ভিক্ষা করে। সারাটা দিন শ্বাস-টানা কাতরানির সঙ্গে সে বলে যায় : “হেই বাবা একটা পয়সা : আমার দিলে ভগবান দিবে : হেই বাবা একটা পয়সা সুতরাং সার্বিক আলোচনা থেকে বলা যায়, একজন পেশাদার ভিক্ষুক যে উপায়ে ভিক্ষা করে তার জীবনধারণ করে, ভিখু ও অতি অল্প সময়ের মধ্যে সেভাবে নিজেকে তৈরি করে ভিক্ষার কাজে এবং সেভাবেই সারাদিন ভিক্ষা করে।