উৎস : ব্যাখ্যেয় অংশটুকু প্রখ্যাত সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত ‘প্রাগৈতিহাসিক’ গল্পের অন্তর্গত।
প্রসঙ্গ : ডাকাত সর্দার ভিখুর পূর্বেকার জীবনের উদ্দামতার কথা স্মরণপূর্বক আলোচ্য উক্তিটি করা হয়েছে।
বিশ্লেষণ : ডাকাত সর্দার ভিখুর অতীতের জীবন ছিল উদ্দাম ও ঘটনাবহুল। তাড়ির দোকানে গিয়ে ভাঁড়ে ভাঁড়ে তাড়ি গিলে সে হল্লা করতো। টলতে টলতে বালীর ঘরে গিয়ে উন্মত্ত রাত যাপন করতো। আর মাঝে মাঝে দল বেঁধে গভীর রাতে গৃহস্থের বাড়ি চড়াও হয়ে সকলকে মেরে-কেটে টাকা গহনা লুঠ করে রাতারাতি উধাও হয়ে যেত। স্ত্রীর চোখের সামনে স্বামীকে বেঁধে মারলে তার মুখে যে অবর্ণনীয় ভাব দেখা যেত, ছেলের শরীর থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটলে তার মা যেমন করে আর্তনাদ করে উঠত মশালের
আলোয় সে দৃশ্য দেখার আর শোনার চেয়ে উন্মাদনাকর নেশা ভিখুর কাছে জগতে আর ছিল না। পুলিশের ভয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পালিয়ে বেড়িয়ে আর বনেজঙ্গলে লুকিয়ে থেকেও তখন যেন সে সুখী ছিল। তার দলের কেউ কেউ বার বার ধরা পড়ে জেল খেটেছে; কিন্তু জীবনে একবারের বেশি পুলিশ তার নাগাল পায়নি। রাখু বাগদীকে সাথে করে পাহানার শ্রীপতি বিশ্বাসের বোনটাকে যেবার সে চুরি করেছিল সেবার সাত বছরের জন্য তার কয়েদ হয়েছিল। কিন্তু দু’বছরের বেশি সরকার তাকে জেলে আটকে রাখতে পারেনি। এক বর্ষার সন্ধ্যায় জেলখানার প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে সে পালিয়েছিল। তারপর একা সে গৃহস্থ বাড়ির ঘরের বেড়া কেটে চুরি করেছে;
দিনদুপুরে পুকুর ঘাটে একাকিনী গৃহস্থবধূর মুখ চেপে গলার হার, হাতের বালা খুলে নিয়েছে। এমন কত কি ভয়ঙ্কর দুষ্কর্ম সে অবলীলায় করে এসেছে যার অনেকগুলোই স্মরণে নেই। অথচ আজ পঙ্গু হয়ে ভিক্ষা করে তাকে জীবন কাটাতে হচ্ছে। তাই অতীতের ঘটনাবহুল উদ্দাম জীবনটার জন্য ভিখুর মন হাহাকার করে।
মন্তব্য : পঙ্গু, অসহায়, ভিক্ষুক ভিখুর মনোবেদনার কথাগুলোই আলোচ্য উক্তিতে প্রকাশ পেয়েছে।